安全な場所

深沢レナ

昼寝しているあいだに窓から男が部屋に侵入してくる
男はわたしの上にまたがって性行為を強要し
悲鳴をあげるわたしの首を絞めて殺す
夢をよく見る
そういうときは大抵
目が覚めたあともしばらく動けない
汗なのか涙なのか
頬にしみて痛い
このまえ洗濯物の下着をイタズラされてからだ
昼寝をしていたあいだにベランダに入られた
窓は網戸にしたままで
薄い網越しに
犯人はわたしが昼寝をしているのを見ていたのだろうか
カチャンと新聞入れが閉まる音がして
目が覚めて
ドアの前に行ってみたら新聞入れにわたしのショーツ
少し考えてから
ベランダにいくと
下着だけが散らばっていて
動悸がはげしくなって
しばらく立ちつくしたまま
もしかしてと外の郵便受けを見に行く
鍵を回して開けると
わたしのブラジャーがきっちり畳まれて投函されていた
何が起こったのか
どういう意味なのかよくわからなくて
とりあえず１１０番にかけたら
すぐに制服を着た男が３人やってきた
玄関のドアを開けたまま
わたしは自分の見たものを説明する
犯人に心当たりはありますか？
首を横に振る
何も盗られてはいないんですね？
首を縦に振る
３人は顔を見合わせる
（きっとただのイタズラでしょう
そうして彼らは３賢者の贈り物みたいに３つの助言を残して去っていく
当面の間シャッターは閉めておいてください
女の子が下着を外に干すなんて無用心だよ
彼氏いるの？　なるだけ泊まってもらいなさい
安全のため

水滴が顔を伝って
枕に小さな音を立てる
本棚の上の時計が１時を指していて
昼なのか夜なのかわからないけどきっと夜なのだろう
シャワーを浴びなきゃと思っているとスマホの受信音
今仕事終わったからこれから家いく
でもわたし映画見なきゃだよ
俺も見る
わたしはスマホを置いてベッドから這い出る
死んだみたいに冷えた廊下の床
さっと服を脱ごうとするがドアの覗き穴が気になって
念のため浴室のなかで服を脱ぐ
シャワーのお湯にあたり
こわばった体が少しずつほぐれていく
バスタブの上にのぼる白い湯気を
唸りながら吸い込んでいく通気口
むかしテレビで
振られた男が恨みを抱いて
元カノの浴室の通気口に隠しカメラを設置して捕まったという話をやっていた
わたしはちょっと考えを巡らせてから結論を出す
たしかに元カレは冷たい人ではあったけどそんなことをするようなタイプではなかった
普通の人だった
はず
上を見上げてなかを覗き込むが
網の向こうは真っ黒で何も見えない

背が２ｍ近くあるから
彼が１Ｋのこの部屋に入ってくると縮尺が歪んで見える
ネットで買ったばかりの安物の白のカーペットに
３０センチの黒い足跡がついているのに気づいたのか気づいていないのか
彼は靴下を脱いで廊下に放り投げ
キッチンに立ち
店からくすねてきたラム肉のシチューをタッパーから出し
鍋に入れて火をつけ木べらで掻き回す
まんべんなく
部屋にみちる獣のにおい
煮崩れた具を
皿に盛り
赤ワインを注ぎ
ローテーブルに向かい合って座って食べる
皿にスプーンが当たる音
いつも通り彼の仕事の話を聞きながら
咀嚼する
乱切りの野菜と子羊がわたしのなかで混ざり合う
骨をしゃぶり
ぜんぶ平らげた彼は立ち上がって
残った骨をゴミ袋に投げ入れる
ごろんとなった
彼は挿してあったアロマディフューザーのコードを抜いて
スマホの充電器のプラグを挿しながら唐突に言う
俺の勘だと犯人は案外普通の学生なんかだな
そうかなあ
そうだよ
そしてリュックから取り出しテーブルに置く
古びたポケットナイフ
むかし借金の取立てのバイトしてたときに使ってたんだこれ護身用に持っときなよ
わたしごしんじゅつなんかできないよと言うと
とにかくまず相手の手を狙えばいいんだよと言って
火傷の跡だらけの大きな手がわたしの手に握らせる
血のしみのついた柄

電気を消した部屋に浮かび上がる
ノートパソコンのスクリーン
ホラー映画なのに
うしろから彼が茶々を入れるからつられて笑ってしまう
こうやって二人で笑っていれば何も怖くない気がしてきて
寄りかかる
アルコールと油と汗のにおい
スクリーンのなかの女が怯えた顔をしている
静かになったら要注意
ほら
わたしの太ももをまさぐる大きな手
女が男に向かって怒鳴っている
大きな手はわたしの腰を抱き寄せ
脱がしてくるひとつひとつ皮を剥ぐみたいに
削がれたわたしは無抵抗になって
大きな手が軽々とわたしを抱きかかえて
後ろ向きにさせてわたしのなかを掻き回す
まんべんなく
煮崩れていくわたし
赤ワインにまみれて
女が叫ぶ
痛くしないから大丈夫と言ったのに
（信じる方が悪い
大きな手が音声をミュートにする
テーブルの上のナイフ
手足は切り落として
胴体だけの
四角いかたまりになったわたしを切り分ける
均等に
乱切りになって
わたしのなかで掻き回される死んだ子羊が鳴き
女は叫び
わたしは喚くが
わたしたちの声はミュートされている
行き場を失った声が暗闇に吸い込まれていく

下着泥棒にあった
って言うとみんな笑うから
わたしも一緒に笑った
大したことじゃない
ただのイタズラだから大丈夫
イタズラされた下着は
黒いビニール袋に入れて
固く結んで二重にして
燃えるゴミに出した
それから午後３時にはシャッターを下ろして
光が入り込まないように隙間をきっちり閉じた
やっと手に入れたわたしだけのこの空間で
昼下がりには電気をつけずにソファベッドに寝転がって
網戸越しに吹き込む風でカーテンが膨らむのを眺めるのが好きだったんだけど
安全のためには密閉しておかなきゃいけない
実家に知られたら一人暮らしなんかやめて帰ってきなさいとしつこく言ってくるに決まっているから
ちゃんと密閉しておかなきゃいけない
アンゼンのため

いつからか
他人が同じ空間にいると眠れなくなってしまって
たいてい考え事をしているうちに朝になる
いびきをかいている大きな塊を起こさないように
そっとベッドから抜け出る
廊下に散らばった靴下を洗濯機に入れてから
結局見終わることのできなかった映画を返しにいく
冬の早朝
見えないところで鳥が鳴いているのが聞こえて
息を吸うと
体の輪郭が戻ってくる
（大丈夫わたしはここにいる
白く息を吐き
大通りにはもうすでに車が溢れていて
通勤の人たちがちらほら歩いている
うっすら汗をかくわたしの体
坂を上り
レンタルショップ屋のポストにＤＶＤを入れ
坂を下り
川に架かる橋
都電がカーブを描いて走り去ってゆく
ここは桜並木がきれいだから春になったら乗りにこようと考えながら
赤信号の交差点
ぼんやりと向こうの高いビル群を見上げていると
ふと
世界が揺れているような気がして思わず
ポケットのなかのナイフを握る
でも大丈夫みたい
青になった横断歩道を誰もが顔色変えずに歩いていく
揺れはおさまったのか
はじめから揺れてなんかいなかったのか
それとも揺れてないフリをしているだけなのか
よくわからないけれど
みんな普通の顔をしているから
わたしも何事もなかったかのように歩けばいい
（今までだってそうしてきたのだから
そうして帰って安全な場所にいればいいと
わかっているのだけれど
わたしは歩き出すことができない

ロボットが空から　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　
深沢レナ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　　　　
ロボットが空から落ちてくる
そんな映画を撮影しましょうわたしたち三人で
ジャングルジムのてっぺんからわたしを見下ろして柔らかにそう言うのは
ハルの声　
そうね
はじまりはどこか遠くの星　
終わりかけている惑星
そこで捨てられてしまったかわいそうなロボットが
落ちてくるのこの街のこの公園に
落ちてくる過程で
重力にほどかれてしまったロボットのからだは
分解されてばらばらになって
部品そのひとつひとつが
舞い降りてくるの綿毛みたいにゆっくりと
ゆっくり
落ちてきたからだは
空色や
雲の色をした遊具にあたって　
そのあたった音が音楽を奏でて
それに合わせてわたしたちは踊る
そんな映画を撮りましょう
ハルはそう言って長い髪をふりほどいて
ハルのよこに座っているカゼがハルの透けるような髪をとかしている
わたしはそれを見て
なんてきれいな二人なんだろうと
なんて完成されているのだろうと
王女と王子みたいでわたしは王座を見上げるかのように
ブランコの上で
ただ頷く
彼女たちはカメラを通す前から完成しているから
わたしは何もしゃべらないほうがよいのだと
いつも思う
わたしが口に出すことは二人には　
この街には　
場違いな言葉ばかり
彼女たちにもそれがわかっている
話をするだけで話をききはしない
きれいに心地よくひびかせたらそのまま二人でどこかに吹いていってしまう

誰もいなくなった公園でわたしはひとり
ブランコをこぐ
きしむ
金具
わたしの出す音は汚い
ぎいこうぎいこう
くりかえし
くりかえす
今日もわたしは何も言えないまま
なんて
きれいな二人なんだろうと
なんて完成された二人なんだろうと
見上げていた
でも
つくりものでしかないじゃない
ハルもカゼもその言葉もこの街も
表面を
やさしくなでているだけだから
重さなんか持たずに
すぐ忘れる
同じ
言葉を同じ毎日を同じ芝居をくりかえして
ばかり
そうくりかえしてばかりじゃない愛しかもたないわたしたちは
つくりもの
だらけのパステルカラーに埋めつくされてしまったこの街で
この街は
雨のふることがないから人々は屋根をつくることもせずに
無防備に
心地よさに麻痺してしまって痛みを感じないまま
えんえんと
トランプを切り続けているかのように薄い日々を水増しし
そしていつか
使い終わってどこかになくしてしまった消しゴムみたいに
知られることのないまま
死んで消えてしまうだけの命を
祝福するように
すりへらして

ブランコをこぎながらわたしは地面を
蹴る
浮いて
上を
向いて思い切り身をそらし
このまま何もかもが逆さまになってしまえばいいのにと
空を見る
ぎいこうぎいこう
雲を見下ろして
ぎいこうぎいこう
見下ろしていると点
点？
黒い点
黒い小さな点が
点が
一つ
じゃない三つ、四つ、六つ、八つ、十、二十、
ちがう、もっと、五十、六十、いや、一〇〇、二〇〇、三〇〇
足りない、五〇〇、六〇〇、まだ、そう、一〇〇〇、莫大な、無数の、
点
点が
わたしたちの星に
わたしたちのこの街に
わたしの
この公園にやってきて
ロボットが
空からロボット
空からロボットが落ちてくる
落ちてくる
それは
無数のボルト
無数のナット
無数の
ネジ
無数の金属の破片それは突然と激しくふりそそぐ
ふりそそぐ
それは落ち
叩き
散らばり
叩きつける訴えかけるように
殴りつけて地面を
えぐりすべり台を
割り
シーソーを折り曲げ
板を打ち
破って
崩壊させる
ジャングルジムを
まだ
止まない点
点
点が
新たな点が次々とこの街に出現しては墜落し
生まれてくるかのように
死に続ける
ロボットが
ロボットが空から
ロボットが空から落ちてくる
ロボット
それはかつてロボットであったものたちの亡骸それは
かつてロボットであったはずの欠片たちが落ちながらかたちづくる集合体
集合体が鳴らす
その音は
その音は音楽なんかじゃ決してない、そう、叫びだ
叫び
それはロボットの叫びである嘆きである怒りである
それはわたしの叫びである嘆きである怒りである
雨のようにふる点
雨のようにふるロボットそれを
わたしは懐かしいと思う
その感覚を懐かしいと思う
待ち望んでいた柔らかなこの街を打ち破る存在を
強くもっと強く
叩け
わたしに冷たく硬く重く
わたしは硬く雨を落とす
かつてロボットであったはずのきみ
かつてロボットであったかもしれないわたしのからだを
打ち破って
そう
わたしの顔を思い切り内から破裂させろ雨
食い破るきみの顔をわたしの顔を確実に
染み込ませてわたしがここに立っていることを
証明して
消えることなくわたしは笑い
消えることなくわたしは息絶え
確実に血を残すからそれを
着実にひろいあげて吸い込んで
雨が
新たな雨を呼んで
水色ではなく錆色に染まりきった雨をここに
落ちるまでに吸い込んできた血の匂いをたぎらせて雨が
眠りきったこの街に
現実を投下する

ロボットが空から落ちてくる
それは
映画のスクリーンの中だけで起こること
けれどそれは
わたしの中で起こることかもしれず
いつかあなたの中でも起こりうること
今日も
人々は中に入っては出
目覚めては眠ることを相変わらずくりかえす
そしてまた夢からさめて
まださめてはいなかったのだと
眠りにもどり
でも夜はじっと身を潜めてあなたのすぐ近くに
生きている
王女と王子には聞こえないようにひそかに
どこか遠くの星で
捨てられたものたちが宇宙を落下しだし
この街のどこか忘れられたはずの裏路地で
誰かの影が
そっとはじまりをつげる

ロボットが
空から

うおの群れ

雛倉さりえ

　青い空に、たくさんの魚が浮かんでいる。あれは魚ではなくミサイルで、でもほんものじゃなくてにせもので、大昔、空に灼きついた影なのだということを、前に夫がおしえてくれた。夫はうまれつき目が三つあって、まばたきのたびにたくさんのまつげがこすれ、羽のような音が立つ。身長は私の三分の一くらいで、毛の生えていない頭は、石みたいにつるつるしている。
　今日のお昼は外で食べようか、と夫が言い、私はうれしくなってぜんぶの腕をふりまわす。裏で採れたリンゴをかごに入れ、私たちは手をつないで家をでた。空は晴れわたり、見わたすかぎりのくさはらも、あおあおとひかっている。途中、ひと組の老いた夫婦とすれちがった。地面をこするほどながい腕と、うろこの生えた手を絡ませて、ゆっくり歩いている。すれちがいざまに、しわだらけの顔が二つ、こちらに向かってにっこり笑った。
　丘に着いた私たちは、並んで坐ってリンゴをたべた。いま、私たち、にんげんっぽい。呟くと、夫はうべなう。ぼくらはにんげんだよ。そうだ。私たちは人間で、生きることはたのしい。まいにちごはんが食べられるし、夫はいつもやさしい。でも。ままごとみたいだ、とときどきおもう。もっと正しいかたちをしたほんものの暮らしが、かつて、どこかに、ここに、あったのではないか。
　食事のあと、夫は私を草の上によこたえた。夫の頭はかすかに青く、舐めると塩の味がした。肩ごしに見える青空には、かぞえきれないほどたくさんの魚たちが群れている。こうやって、すこしずつ殖やしてゆけば、またもとどおりになるのだろうか。もとどおり、というのがなにを指すのかわからないまま、私はおもう。それとも、もう何をしたって、まちがいにしかならないのだろうか。
　風がふいて、花の香りがながれてゆく。夫が私の名前をよぶ。三つの目のすべてに、私の顔がうつっている。ぜんぶの腕と、ぜんぶの脚をつかって、私は夫をだきしめる。絡みあった私たちを、はるか天の高みから、魚たちが見おろしている。